Kupikir, mungkin masih ada kesempatan bagiku memperbaiki keadaan sebelum ia turun dari mobilku. “Ahhh,” ia mendesah saat kulakukan itu. Bokep Mom Nada tak senang terdengar saat ia berucap. Pahanya dan betis yang putih terlihat saat ia mengangkat sebelah kakinya ke atas kaki yang lain. “Perjaka,” bisiknya dengan tersenyum. “Hey, geli. Hanya sebuah nama, yang dimiliki berjuta-juta orang. Lalu ia tertawa. Lalu ia tertawa. Aku belum pernah bercinta, itu benar. Lonjakan-lonjakan jantungku membuat mataku terpejam. Yang ada hanyalah gambaran sebuah kebekuan. Kupikir akulah si keledai dungu itu, yang mengaku sudah pernah bercinta, ternyata seperti anak kecil di atas tempat tidur. Kutekan saklar lampu. Kugeser tubuhku mendekat. Baju-bajuku masih berserakan di lantai.
