Ketika matahari bersinar, aku menggosong. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Bokep SMA Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Dia benar-benat ulet. Di dekat tiang lampu merah, sekitar beberapa meter dari tempatku berdiri, ada seorang anak laki-laki berambut kusut berpakaian kusut menenteng kantong-kantong plastik hitam yang juga kusut. Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Di tengah keremangan, aku menyaksikan anak laki-laki itu bersama dengan gerombolan anak yang tadi.
