Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Bokep Barat “Woi!” teriak salah satu anak dari gerombolan itu dengan kasar. Adakah yang lebih tabah dari aku? Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. Di dekat tiang lampu merah, sekitar beberapa meter dari tempatku berdiri, ada seorang anak laki-laki berambut kusut berpakaian kusut menenteng kantong-kantong plastik hitam yang juga kusut. Di dekat semak-semak, tak terlalu jauh dari tepi jalan, di tempat yang agak gelap.
