Kalau yang lain memakai baju berbunga cerah indah, ia hanya memakai baju warna gelap yang sudah lusuh pula warnanya. Bokepcolmek “Aduh, Mi… Abi kan sibuk sekali hari ini. Aku benar-benar menjadi malu pada Allah dan Rasul-Nya. Senyum bahagia.“Abi…!” bisiknya pelan dan girang. Tapi Abi kan manusia biasa. Dug! Tapi Abi kan manusia biasa. Dan tentu, ketika pulang benak ini penuh dengan jumput-jumput harapan untuk menemukan baiti jannati di rumahku. Kenapa baru sekarang pula kutahu betapa nikmatnya menyaksikan matamu yang berbinar-binar karena perhatianku? Kulihat dua ukhti berjalan melintas sambil menggendong bocah mungil yang berjilbab indah dan cerah, secerah warna baju dan jilbab umminya. Ternyata kenyataan tak sesuai dengan apa yang kuimpikan. Berangkat sendiri saja ya?” ucapku. “Alhamdulillah, jazakallahu…,” ucapnya dengan suara mendalam dan penuh ketulusan.Ah, Maryamku, lagi-lagi hatiku terenyuh melihat polahmu. Harus bisa masak, nyetrika,
